- Il mio primo viaggio? - Avevo 5 anni.  - E allora? Che c’è di strano? Io a 5 anni sono andato a Palermo in aereo con i miei.

- Si, bravo! A Palermo. In aereo... Io, il mio primo viaggio, a 5 anni, l’ho fatto da solo. Da solo e su un cammello! Il cammello era piccolo, marrone e di plastica: quello del presepe. L’attraversata era sul mio Atlante Geografico DeAgostini...

Piccoli appezzamenti strappati all’acqua, canali che disegnano i confini di terre emerse che al ritorno del monsone saranno ancora acqua, in un gioco continuo di apparizione e scomparsa, dove la terra si offre e si nega: queste sono le backwater del Kerala.

Non si viaggia in India per visitare monumenti, musei, templi o palazzi. Non si viaggia in India per attraversare paesaggi. Almeno non soltanto. In India si viaggia per conoscere mondi interiori: nelle paludi della mente, nei labirinti senza bussola che ci portiamo dentro. Si viaggia in India per fare un viaggio che non si vede con gli occhi ma si sente con lo stomaco e il cuore. Perché l’India non si vede: l’India si sente!

Sono lì, nella mia Ambassador-car gialla e nera, una specie di Fiat Millecento, e me ne vado in giro per l’India, nella calda torrida estate indiana di 45 gradi all’ombra, in questa città di quasi 20 milioni di abitanti col mio autista che doma il traffico.

Sono lì, nella mia Ambassador-car gialla e nera e mi fermo al semaforo rosso...

Negli ultimi 20 anni ho passato più tempo in India che altrove. Ho scorrazzato in lungo e in largo: dalle vette ghiacciate dell’Himalaya a nord fino a Cape Comorin, la punta meridionale estrema dell’India. Ho incontrato guru e truffatori, tanti guru e tanti truffatori...